Malam itu bulan diselimuti kabut yang gelap, serta angin yang kian
bergemuruh menyaingi derasnya darah ini. Gue lagi stay dirumah, niatnya sih mau
ngerjain tugas rangkuman yang belum kelar. Kira-kira waktu sepuluh menit udah
berlalu dan gue dengar ada suara motor Danu dari ruang komputer rumah gue.
Sebelum Danu gedor-gedor pintu Gue dangan nafsunya, jadi gue langsung menuju ke
pintu dan bukain pintu.
” Kenape lu bang !!!, tumben malem-malem kerumah gue ?” desah gue.
“Aiss dek... temenin abang latihan band nah, yaa kalau mau sih ?”
kata Danu.
“wiss.... (garuk kepala), mau nggak yaa ?, emm .. emang abang
latihan band dimana ?” kata gue lagi.
“di sekolah dek, males juga sih abang sebenarnya dek, huff (garuk
tembok)” kata Danu.
“ Astaga bang...!!! Masa iya malem-malem latihan di sekolah, serem
tau bang” kata Gue.
“yaiti udah dek, kalau gak karena Igun nggak juga abang mau latihan
band ini” Kata Danu.
“ Oh Kak Igun nyuruh abang ikut ?” kata gue lagi,
“Iya dek !! kalo nggak karena dia juga abang nggak mau, mana Pak
Bono juga ngancem nilai lagi haiiiiihh.. “ Kata Danu.
“iya-iya bang gue temenin,
bentar yee gue ganti baju dulu” kata Gue.
“Oke, cepetan ya dek !!! “ kata Danu.
Gue pun bergegas ganti baju, lima menit berlalu dan selesailah gue
dengan dua menit pencerahan dari danu “ternyata gue kelamaan”. Dijalan gue
masih nggak ngerti mau dibawa keamana sama danu, sara takut pun mulai
menggoroti otak gue. Pikiran gue saat itu “Jangan-jangan ini bukan danu, siapa
tau ada kolor ijo yang nyamar jadi Danu terus niatnya mau nyulik Gue, OHH
TIDAKKK...!!!. Akhirnya Gue membuka obrolan lagi di atas motor.
“Bang sebenarnya Lu mau bawa Gue kemana sih ?, kok arahnya enggak
kesekolah” ujar Gue.
“Bentar dek, kita kerumah Igun dulu, siapa tau di belum berangkat,
jadi kan bisa sama-sama kesekolahnya” kata danu.
“Oh ya dehh, Gue kira Lu kolor ijo yang mau bawa gue ke neraka bang
hehe” bales gue.
“Sembarangan Lu dek !!, takut abang ini” kata danu.
“ Abang takut ? kan ada adek yang bisa lindungi abang dari setan,
lagipula mana ada setan yang mau jailin setan bang hahaha “ kata Gue.
“isss ... kamu itu !!! ujarnya.
Sampailah kita di depan gerbang rumah Igun, gue sih baru pertama
kali dateng kerumahnya “Seremmm euy ...!!!.” Baru di depan udah ada lukisan
monyet putih yang perasaan gue itu lukisan hidup. Namanya juga lingkungan baru
yaa.. gue celingak-celinguk ke segala arah dulu, sedang bang danu lagi manggil
Igun. Nggak berapa lama kaki Igun keluar dari balik pintu rumah yang berdesain
pintu ular.
“ Eh kamu dan, gue kira siapa tadi” kata Igun.
“iya, Gun kita jadi pergi kan ?” kata Danu.
“ Iya jadi, tinggal tunggu Babal aja ini, loh kamu ikut nis ?” kata
Igun.
“Oh yaudah... kita sama-sama ya pergi ke sekolahnya takut eh Gue
!!!” Kata Danu.
“Iya kak, ini temenin abang (sambil nunduk malu)” samar-samar dari
gue.”
”Loh gun nyokap lu mana ?. ais enggak dipeduliin sudah kamu “
bayolan Danu.
“ masih dijawa (mondar-mandir gak jelas)” kata Igun.
“Aiss bentar dulu sakit perut gue kayaknya (masih mondar-mandir)”
kata Igun.
“loh bang, Igun kenapa sih ?” Ujar Gue.
“Enggak tau juga abang dek, Igun juga Enggak pernah cerita masalah
keluarganya sama abang” Kata danu.
“Bisanya !!, bukannya satu kelas bang ?” kata gue.
“Iya sih dek, tapi kan Cuma deket gitu aja, lagian dia seringnya
sama Ikyi.” Kata danu.
“Ohh tertutup juga anaknya.” Menjawab dalam hati.
Sepuluh menit kemudian babal pun datang.
“Ehh dan mana si Igun ?” kata babal.
“Ada di dalam, tadi sih dia bilang sakit perut .” kata danu.
Menujulah kita ke
studio belakang, disitu gue belaga buta nggak ngeliat apa-apa. Sumpah sekolah
gue kalau malam persis gedung tua yang udah bertahun-tahun dijajah sama waktu,
jadi kita mesti nunggu igun di bawah pohon besar di depan studio belakang. Gue
ngeliat sekeliling dengan deg-deg-serr..!!, siapa tau ada apa gitu kan ya.
Enggak berapa lama Igun sama Babal datang dan dibukalah pintu studio sama Igun,
Babal, Aden, dan Ikiy mengambil posisi masing-masing. Sedang Gue, Gue ngebuntutin
kemanapun Danu melangkah. Danu memperbaiki posisi drum yang agak berantakan,
sedang Igun lagi ngetes gitar dengan penuh semangat, Si Babal pun mengambil
mic, Aden dan Ikiy juga ngetes bass dan gitarnya. Gue duduk di samping
ngebambong sok primitif. Gue ngeliat mukanya si Danu yang sedari tadi udah
males-malesan, sementara di satu sisi igun dengan semangat mengarahkan semua
temenya focus latihan band dan akustik buat nampil di acara annivesary sekolah
besok. Gue enggak seberapa dengerin mereka latihan sih, soalnya gue dengerin
MP3 pake Earphone. Beberapa kali perasaan Gue nggak enak “kayak ada yang
lewat-lewat di samping Gue sedari tadi, malah di jendela kayak ada yang
ngintip” seremlah pokonya. Tapi, Gue tetep ngalihin mata gue ke danu sementara
kuping Gue dengerin MP3. Tapi Gue sempet liat Igun ngerapin senar gitarnya yang
putus waktu itu dan semua ketawa.
Beberapa jam telah
berlalu dan jam menunjukkan pukul setengah sepuluh malam. Berakhirlah latihan
dan kamipun bergegas meninggalkan sekolah. Danu nganterin Gue sampai dirumah
dan setelah itu di pulang. Tanpa berfikir panjang Gue ganti baju dan otw mimpi
karena udah ngantuk berat. Sebelum tidur gue sempetin do’a buat band mereka
“semoga besok mereka nampilnya kren dan rock on !!!, amin.”
Keesokan harinya...
Karena gue nggak
ikut kegiatan, jadi gue ikut jalan santai yang juga salah satu dari acara
Anniversary Gue, jadi sebelum berangkat gue pemanasan dulu sambil nunggu Danu.
Enggak berapa lama Danu Pun datang dengan muka asem jeruk purut.
“Dek... (Ngerutin mulut)” kata danu.
“ Kenapa lagi Lu Bang ?, pagi-pagi muka Lu udah di tekuk !! jelek
tau” ujar gue.
“ haiss Enggak ada udah
gairahnya abang mau berangkat sekolah ini dek” kata Danu.
“Kenapa lagi bang ?, lu kan mesti ngeband bang” kata gue.
“ Iya bang
tau bawel, tapi …” kata danu.
“ Tapi
kenapa Bang ? “ desah gue.
“Igun enggak
ada dek !!” kata danu.
“Hah ..!!
Enggak ada gimana bang !! bukannya semalem Igun latihan bareng kita” Kata Gue.
“iya
tapi Igun ke jawa. Malah tadi subuh dia
berangkat sama adiknya” kata Danu.
“Loh kok
bisa bamg ?, ngapaian di ke jawa ?” kepo gue.
“katanya
nyokapnya kritis dek, abang telpon dia tadi karena ego abang, abang semapt
marah sama di sebelum dia kasih tau sebabnya” kata danu.
“Astagfirullahalldzim
… padahal Igun semalam semagat banget latihanya, bisa-bisanya jadi gini
(heran), emang nyokapnya sakit apaan bang ??” deru gue.
” yahhh ..
enggak taulah dek, makanya abang nggak semangat tanpa ada dia sekalipun” kata
danu.
“semangat
dong bang, kerja ikhlas coba !!!, bagaimanapun alasannya Igun kalian harus
berusaha buat suasana latihan semalem iti sukses “ bijak gue.
“yalahh
dek.. doaian aja, tapi janji ya lu mesti semangat !!, kalau lu nggak semangat
Gue nggak nungguin lu “ gertak gue.
“Oke adek
bawek (nyubit pipi gue)” rayu danu.
Akhirnya
kita pun berangkat kesekolah dengan penuh tanya yang terabaikan. Gue ikut jalan santai
dan danu sibuk nyiapin alat bandnya di panggung depan kantor utama. Jalan
santai yang dimulai pukul delapan pagi itu pun berlangsung secara damai dengan
gelinangan keringat dimana-mana, rute yang di tuju juga cukup membuat kaki
serasa mau putus. gue sama si apin dan ndud selalu ketinggakan di belakang
padahal barisan kami tadi di depan, sekarang kami malah jadi di tengah. Untung gue
nggak keinjek-injek “ fiuhh…”
Sementara
itu gue bingung mau ngapaian “udah kaki pegel, panas pula… lengkaplah”. Gue mau
ngajak sin dud mak’ bussa (baca: nge-gosip) malah dia sibuk sama Earphone yang
ada di telinganya dan nyanyi-nyanyi enggak jelas, “untung aja dunia kagak retak
gara-gara suaranya.” Dan Apin sibuk ngelub kecapean, sama sih kayak gue juga.
Jadi gue ikutan nyalahin music lewat Ipad, tapi Gue nggak bawa Earphone lagi,
“huff… dan akhirnya rencana gue gagal lagi.” gue mulai pusing ngeliat keadaan
kaki beserta perut keroncongan gue yang mulai melemah karena nggak sempet beli
batre.
Akhirnya yang di tunggu-tunggu….
“Finish
..!!!” jerit gue bareng Apin dan ndut, ketika samapai di gerbang sekolah.
Dan kami bertiga pun duduk di depan
panggung secara merata yang emang udah di setting sama Pak Bono. Gue duduk di
barisan tengah, di depan gue ada kakak kelas temannya Danu, di samping kanan
gue ada Apin sama ndut yang lagi kehausan mirip Ikan Louhan.
Pembukaan cara di sampaikan oleh pembawa
acar pak Bono dan ibu Vea, beberapa sambutan pun telah di rangkum mulai dari
para sesepu sekloha gue yang lalu, mantan kepala sekolah, dinas pendidikan dan
tak lupa sambutan dari kepala sekolah beken dan terpopuler. Pemotongan tumpeng
yang juga sempet buat iler gue menetes secara tiba-tiba “gue hera, kenapa
tumpengnya buat pejabat-pejabat dan tamu undangan aja, sedangkan muridnya
KAGAK,” tapi pas pemotongan tumpeng dari mantan sekolah gue dia ngasih ke salah
satu muridnya katanya itu salah sau bukti cinta dia sama muridnya “tapi
masalahnya, kenapa bukan gue sih??” oke nggak apa-apa gue masih sabar. Setelah penyambutan
usai, dilanjut dengan penggoncangan doorprize “gue beli doorprize satu seharga
goceng dan itu plus donat dan sushi Indonesia alias lemper, sementara minumnya
dijual secara terpisah.” Gue keluarin doorprize gue yang emang gue nggak niat
buat nunggu dapetin sesuatu yang enggak pasti ”lah wong gue enggak pernah
pasti.” Jadi karena saying sama goceng yang gue tukerin sama doorprizenya jadi,
gue ikutan aja prosedur yang ada. Gue keluarin nomer doorprize gue, dengan
harapan gue bawa pulang pesawat yang sedari tadi lewat. Dua jam kemudian kulit
gue udah mulai berrtagar ditambah dengan sinar matahari yang begitu setia
memberikan sinar UV-nya “non-stop bro.. I like it “ , enggak ada satu pun nomer
doorprize gue di sebut “gue masih sabar” sedikit demi sedikit anak-anak bangkit
dari lapangan menuju tempat teduh semntara gue, apin dan ndut masih bertahan.
Dilanjut dengan penampilan band dari anak kelas dua dan kolaborasinya dengan
kelas satu. Dan gue masih tetep stay dilapangan. Sampai pada akhirnya penampilan
band-nya danu. Belum sempet setengah lagu yang mereka bawain, orang-orang yang
ada di depan gue tadi udah beranjak ninggalin lapangan, dan gue beserta apin
dan ndut latah ikut meninggalkan lapangan.
Gue ngeliat muka danu yang tertekuk waktu
gue ninggalin lapangan, gue sempet ketawa tapi dalem hati. Dan gue duduk di
belakang panggung sebelah kanan deket tiang yang kalau duduk, permainan drum
yang di bawain danu makin past ber-energi tinggi sampai stik drumnya terlempar,
tapi langsung tertangani oleh tangannya yang lincah “ mungkin kalau di lihat
itu trik ala danu si sostoy hahaha” dalam hati gue berdecak kagum dengan sama
danu. Tapi, kalau bilang ke danu nanti, mislanya gue bilang “ Eh dan, permainan
drum lu tadi gila.. kren banget !!!´gue takut kupingnya lepas atau pankreasnya
ketuker sama ginjal kan fatal. Jadi, gue urungim niat gue buat memuji kehebatan
si danu.
Enggak
berapa lama penampilan akustik band yang dimainin sama danu
and friends selesei. Danu yang mungkin sedari tadi geram sama gue , karena gue
nggak nepatin janji buat ngeliat performs dia tadi, jadi ceritanya si danu
datangindengan muka kalau bisa di pastikan dia nahan B.A.B “merah-merah ketutup
hitam jadi dibetes gimana gitu .. hahaha.”
“wehh… dek
kenapa lu pergi dari lapangan ?” kata danu
“hehe… panas
tau bang (cengar-cengir)” kekeh gue.
“mana
janjinya ?” jadi nggak semangat kan abang mainya !!!” kata danu.
“alaah bang,
ada atau nggak ada adek kan sama aja” jelas gue.
“nggaklah
beda tau !!! oia ngomong-ngomong gimana tadi penampilan abang ?” ujar danu.
“emm bagus
kok !!!” kata gue.
“udah Cuma
gitu doing ? apa kek gitu” desah danu.
“apa…apanya
bang ?, lah wong udah dibilang bagus jugaan !!” kata gue.
“hiss masih
sebel abang sama kamu dek, nggak nepatin janji” deru danu.
“maaf bang
maaf …” kata gue.
Setelah
itu acara dilanjutkan dengan membaca doorprize dan pembukaan bank sampah yang
dibuka oleh bapak dari dinas pendidikan disekolah gue. Seterusnya begitu
doorprize dilanjutkan band, dan di lanjut doorprize lagi. “gue udah mulai
bingung pengen cepat-cepat pulan”, tapi karena si danu harus performs lagi jadi
gue muti nunggu kayak orang bego. Sedang apin dan ndud udah pulang. Gue duduk
sendiri (masi di belakang panggung), sesekali dari panggug gue ngeliat jeritan
si danu yang mengharapkan gue ada di sampingnya “hahaha” gue Cuma ngebales
dengan gelengan sambil ngerutin bibir dari jarak jauh. Dan akhirnya selesailah
segala rangkaian acara, berarti waktunya untuk pulang, dari jarak jauh gue liat
danu lagi gulung kabel dan ngerapiin gitar dan pedal drumnya kedalem tas.
Akhirnya kamipun pulang kerumah. Tapi gue dapet musibah, pergelangan kaki
sebelah kiri gue cidera ringan karena kaki motor danu yang gede. “huff hari ini
gue nggak dapet untung malah boring” gerutu gue dalem hati.
Beberapa hari kemudian .....
Aktivitas kembali
seperti semula, hari senin yang diawali dengan upacara serta seribu
pertanyaan tentang kepergian igun pun
menjadi breaking news di hari itu. Banyak kabar simpang siur dari kalangan
cewek mak bussa disekolah gue, sementara gue nggak tau apa-apa hanya bisa
nguping dari kejauhan. Gue sendiri masih bingung sama danu komat-kamit dari
jauh ke arah gue, karena mungkin danu males ngeliat gue yang dari tadi bilang
“apa...apa dan apa ??”, akhirnnya pergi menuju kelasnya sambil nekuk muka. Gue
mikir “jangan-jangan apa kata nyokap gue bener “ pikir gue dalam hati. Waktu
pun berlalu begitu saja, memang hari menurut gue waktu itu akan cepet berputar.
Beberapa lama kemudian bel pulang pun berdering merdu seakan membangkikan
semangat gue buat tidur dirumah.
Gue pulang sama danu, dijalan gue sempet nanya ke danu tentang
komat-kamitnya dia disekolah tadi itu tentang apa. Tapi pertanyaan gue dijawab
dengan lesu sama danu “nanti aja dek, abang kasih tau dirumah” kata danu. Gue
pun diam seribu kata tanpa bertanya lagi.
Sesampai dirumah ...
Mulut gue udah penuh dengan sejumlah pertanyaan 5WIH.
“bang ada apaan sih ?, gitu ya nggak mau kasih tau adeknya (sok
ngambe)” rayu gue.
“makanya kalo ngonomg itu diperhatiin. Males abang mesti di
ulung-ulung” rusuh danu.
“ya maaf bang, habisan abang nggak jelas sih ngomongnya
mangap-mangap ikan hehe” bayolan gue.
“hmmm.. kita serius dia bercanda kan !!, kebiasaan” kata danu.
“iya deh ada apaan sih bang ?” desak gue.
“dek.. nyokap Igun ke surga (nunduk)” kata danu.
“apa !!! Innalillahiwainna ilahi rajiun... sumpah lu bang ?” kata
gue.
“iya dek beneran, terserah sih mau percaya apa nggak, abang nggak
nyangka dek” jelas danu.
“astagfirulla ternyata apa yang nyokap gue bilang beneran terjadi”
gerutu gue dalam hati.
Gue dan danu terdiam seketika.
“gue nggak nyangka bang, kalo Igun bakalan kuat banget kayak waktu latihan kemarin. Salut gue !!!
really good” kata gue.
“yaitulah dek abang juga nggak nyangka Igun bakalan setegar itu,
bisanya dia nyembunyiin itu dari kita. Nyesel
abang kemarin sempet marah sama Igun” sesal danu.
“ya namanya udah diatur sama yang di atas bang, mana bisa lagi di
perkirakan mau gimana-gimananya, intinya kita doain aja dari sini bang” bijak
gue.
“pastilah dek !” tegas danu.
“terus abang kapan silaturahmi kerumahnya ?” kata gue.
“ya nggak tau sih dek, kata anak-anak nanti malam tapi nggak jelas
sih” kata danu.
“emang Igun udah balik ke bontang bang ?” Tanya gue.
“udah dek semalem” jelas danu.
“gimana kalo abang ke rumah Igun tunggu waktu yang tepat, atau
empat puluh hari wafat nyokapnya ?” ide gue.
“emm.. boleh juga, tapi liat anak-anak dulu lah nanti gimana” kata
danu.
“oh ya gue ikut ya bang” kata gue.
“iya dek” kata danu.
Seusai danu menjelaskan
isi komat-kamitnya, diapun langsung pamit pulang. Sementara gue masih mikirin
Igun, “setegar itu yang dia hadapin nggak kecium baunya” keren !!!. Mungkin,
kalo gue ada di posisi igun pasti udah jadi zombie hidup dan mungkin ngebambong
nggak niat sekolah. O ya waktu latihan itu gue sempet cerita ke nyokap tentang
senar yang putus ternyata itu pertanda jelek. Percaya nggak percaya guepu
mengangguk dan berdoa kebaikan-Nya, tetapi takdir Allah SWT lebih runcing
daripada apa yang telah disah hambanya.
Sekarang gue mulai
memahami apa artinya ketabahan untuk menjalani jalan yang telah dirahasiakan
sang maha pencipta alam semesta. Lewat Igun gue mulai mengerti “apa yang harus
dibicarakan dan mana yang harus di sembunyikan.” Menyembunyikan memang sulit
tetapi harus untuk dirahasiakan. Sekarang gue liat raut wajah Igun untuk
membuka hidup tanpa surga di sampingnya, berusaha untuk tetap tegar dan ikhlas
menghadapu semua meski hatinya benar-benar telah menjadi abu yang beterbangan
tertiup duka yang mendalam. Gue percaya igun bisa menatap cahaya untuk jalannya
dan bersiap untuk melangkah meski dangan satu kaki.
Yang gue tau sekarang Igun
tumbuh menjadi figure yang baru bersama bapak yang juga menggatikan posisi ibu
untuk Igun dan adeknya, bersama keluarga besar yang juga turut membagi kasih
sayangnya di keluarga Igun.
Oleh : An’nisah
